Empfehlungen
Auf Ubigers Schreibtisch liegen nie nur die eigenen Seiten. Obenauf: The Emotional Power of Space von Ila Bêka und Louise Lemoine. Mit diesem Buch fing alles an. Voller Bleistiftstriche und Markierungen mit Textmarker.
Dazu die Filme von Bêka und Lemoine. In Koolhaas Houselife führt die Haushälterin mit Eimer und Wischmopp durch ein berühmtes Haus in Bordeaux. In Moriyama-San lebt ein Mann in Tokio zwischen kleinen weißen Würfeln. Zusammen sind sie sein Haus. Und ein Gespräch der beiden mit Jacques Herzog und Tatiana Bilbao in Venedig. Über eine Stunde lang. Auf YouTube.
Daneben ein aufgeschlagener Bildband über London. Ein Buch über Atmosphären. Eine Vogelkunde von Pembrokeshire mit Eselsohren. Manche Bücher liefern Fakten. Andere eine Frage. An ihr hängt ein ganzes Kapitel.
Und dann die Räume und Landschaften selbst. Die walisische Küste. Die Straßen von London. Die Fahrten mit Molly. Die Reisen nach Mittelamerika und ins südliche Afrika. Sie stehen in keinem Regal. Räume. Landschaften. Licht. Atmosphären. Sie begeistern Ubiger seit der Kindheit. Vor allem das Pantheon in Rom. Zweimal war Ubiger dort. Das Licht fällt durch ein rundes Loch in der Kuppel und wandert über den Boden. Ohne all das gäbe es die Romane nicht. Hier sind die Bücher hinter den Büchern.
Bücher
Violette oder frisches Wasser für die Blumen
Valérie Perrin · aus dem Französischen von Katja Hald und Elsbeth Ranke · Gutkind · 2026 · zuerst 2019 als „Unter den hundertjährigen Linden“ · ISBN 978-3-690-45012-6
Violette Toussaint ist Friedhofswärterin in einem Dorf in Burgund. Sie kennt die Gräber, die Besucher, die Blumen. Dann kommt ein Kommissar mit der Asche seiner Mutter. Sie wollte im Grab eines Mannes liegen, von dem niemand wusste. Erzählt in Rückblenden.
Friends of Dorothy
Sandi Toksvig · Virago · 2024 · ISBN 978-0-349-01900-0
Amber und Stevie kaufen ein Haus in London. Die Vorbesitzerin zieht nicht aus. Dorothy, achtzig, schlagfertig, sitzt auf ihrem alten roten Sofa und bleibt. Ein Roman über Familie, die man sich aussucht. (Auf Englisch.)
Der Fänger im Roggen
J.D. Salinger · aus dem Amerikanischen von Eike Schönfeld · Kiepenheuer & Witsch · ISBN 978-3-462-03218-5
Holden Caulfield fliegt von der Schule und irrt drei Tage durch New York. Er fragt sich, wohin die Enten im Central Park im Winter gehen. Er liebt das Naturkundemuseum, weil sich dort nie etwas verändert. Sein kleiner Bruder Allie ist tot.
Was vom Tage übrig blieb
Kazuo Ishiguro · aus dem Englischen von Hermann Stiehl · Blessing · ISBN 978-3-89667-703-7
Stevens ist Butler auf Darlington Hall. Ein Leben lang dient er demselben Haus. Die vorsichtige Annäherung der Haushälterin Miss Kenton weist er zurück. Jahre später fährt er zu ihr. Was er fühlt, spricht er nie aus.
The Garden Against Time
Olivia Laing · Picador · 2024 · ISBN 978-1-5290-6667-8
Olivia Laing kauft ein Haus mit einem verwilderten, ummauerten Garten in Suffolk. Sie legt ihn wieder frei. Dazu erzählt sie die Geschichte der Gärten als Bild vom Paradies. Und fragt, für wen ein Garten da ist. (Auf Englisch.)
Sturz in die Nacht. Die Geschichte einer Depression
William Styron · aus dem Amerikanischen von Willi Winkler · Ullstein · ISBN 978-3-550-08829-2
Styron beschreibt seine eigene Depression. Von innen. Schmal.
Filme
Perfect Days
Film von Wim Wenders · 2023
Hirayama reinigt öffentliche Toiletten in Tokio. Jeden Morgen dieselben Handgriffe. Mittags fotografiert er das Licht in denselben Bäumen. Über seine Vergangenheit spricht er kaum.
Kunst
Interieur, Strandgade 30
Vilhelm Hammershøi · Gemälde, 1901 · Städel Museum, Frankfurt
Räume in Kopenhagen. Graue Wände, weiße Türen, wenige Möbel. Oft eine Frau, die dem Betrachter den Rücken zukehrt. Kein Laut.
Automat
Edward Hopper · Gemälde, 1927 · Des Moines Art Center
Eine Frau allein an einem runden Tisch in einem Schnellrestaurant. Hut, Mantel, ein Handschuh ausgezogen. Vor ihr eine Tasse. Hinter ihr ein schwarzes Fenster und eine Reihe Lampen.
Theaters
Hiroshi Sugimoto · Fotoserie, ab 1976
Leere Kinosäle. Jedes Foto ist so lange belichtet, wie der ganze Film dauert. Zurück bleibt eine weiße Leinwand. Zeit als Bild.
Architektur
Palmengarten
Frankfurt am Main · gegründet 1868 · eröffnet 1871
Gegründet mit den Wintergärten des Herzogs Adolph von Nassau. Das Palmenhaus, im Krieg beschädigt, 1999 wieder eröffnet. Im Tropicarium zehn Klimazonen unter Glas. Warme, feuchte Luft. Bänke an den Wegen. Hier spielt „Das linke Ende der Bank“.