Wer einen Schlüssel hat

Ich stehe in der Tür einer Wohnung, in der ich früher gelebt habe. Der Flur ist derselbe. Die dritte Diele knarrt noch immer. Der Lichtschalter sitzt dort, wo meine Hand ihn sucht. Ich bleibe auf der Schwelle stehen. Ich weiß noch, wie ich mich im Raum bewegt habe. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich das noch darf. Vielleicht wohnt inzwischen jemand anderes dort. Vielleicht ist auch nur der Mensch verschwunden, mit dem ich die Wohnung geteilt habe.

Die Maße haben sich nicht verändert. Der Raum schon.

Im Grundriss ist davon nichts zu sehen. Dort bleibt ein Flur ein Flur. Ein Zimmer hat zwölf Quadratmeter. Eine Tür öffnet nach innen. Der Körper kennt eine andere Geografie. Er weiß, wo ich mich im Dunkeln nicht stoßen werde. An welcher Stelle die Dielen nachgeben. Wie weit die Hand reichen muss, um den Fenstergriff zu finden.

Solange wir irgendwo zu Hause sind, müssen wir uns nicht ständig vergewissern, wo wir stehen. Wir gehen zum Kühlschrank, ohne über den Weg nachzudenken. Wir nehmen Raum in Anspruch, ohne ihn zuvor um Erlaubnis zu bitten.

Fremdheit beginnt dort, wo diese Selbstverständlichkeit aufhört. Wenn die Hand den Lichtschalter noch findet, ich mich aber nicht mehr traue, ihn zu drücken.

Das bedeutet nicht, dass Grundrisse gleichgültig wären. Eine Treppe verlangt dem Körper etwas anderes ab als eine Rampe. Eine offene Küche ermöglicht andere Begegnungen als eine abgeschlossene. Räume eröffnen Möglichkeiten und erschweren andere. Was sie jedoch nicht festlegen können, ist die Bedeutung, die diese Möglichkeiten für einen Menschen bekommen.

Ein Fenster kann den Blick in einen Garten öffnen. Es kann aber zugleich dafür sorgen, dass ich mich beobachtet fühle. Die Eigenschaft des Fensters ist dieselbe. Die Erfahrung nicht. Und sie verändert sich womöglich schon dadurch, dass draußen jemand stehen bleibt.

Die Vorstellung, wir könnten mit der richtigen Architektur das richtige Leben hervorbringen, ist dennoch erstaunlich hartnäckig. Wir planen eine Küche, in der die Familie zusammenkommt. Ein Kinderzimmer, das Konzentration ermöglicht. Ein Wohnzimmer, das Geselligkeit verspricht. Auf dem Grundriss sitzen alle am Tisch. Niemand schweigt beleidigt. Und die Frage, wer nachher aufräumt, hat sich offenbar ebenfalls erledigt.

Wir zeichnen Grundrisse, als könnten wir Beziehungen zeichnen.

1951 wurde bei Plano in Illinois ein Haus fertiggestellt, das wie kaum ein anderes für die Ideale der modernen Architektur steht. Ludwig Mies van der Rohe hatte es für die Ärztin Edith Farnsworth entworfen. Glaswände. Eine weitgehend offene Raumorganisation. Eine scheinbar unmittelbare Verbindung zwischen Innenraum und Landschaft.

Doch Edith Farnsworth wohnte darin.

1953 beklagte sie in einem Interview, dass sie nicht einmal einen Mülleimer unter der Spüle aufbewahren könne, ohne die Erscheinung des Hauses zu beeinträchtigen. Die Küche sei von der Straße aus sichtbar. Sie versteckte den Eimer deshalb an anderer Stelle. Für die Architektur war gesorgt. Für den Müll weniger.

Die Beschwerde fiel mitten in einen Streit. Mies hatte Farnsworth wegen ausstehender Zahlungen verklagt. Sie hatte wegen der Baukosten Gegenklage erhoben. Zugleich polemisierte die Zeitschrift House Beautiful gegen die moderne Glasarchitektur. Farnsworth sprach also weder als unbeteiligte Bewohnerin, noch erschien ihre Aussage in einem unbeteiligten Medium.

Interessant ist aber etwas anderes: Was geschieht, wenn ein Gebäude, das als ästhetisches Ideal entworfen wurde, die alltäglichen Handlungen seiner Bewohnerin zu einem Problem macht?

Farnsworth beschrieb ein Gefühl ständiger Wachsamkeit.

Das ist mehr als eine Frage fehlender Vorhänge. Wer sich in einem Raum dauernd als Teil eines Bildes erlebt, beginnt, sich von außen zu betrachten. Das Haus wird zur Bühne, auf der selbst das Wegstellen des Mülls zur gestalterischen Entscheidung gerät.

Doch das Glas allein erklärt diese Erfahrung nicht. Ein anderer Mensch könnte gerade diese Offenheit genießen.

Das Problem liegt in der Verwechslung einer architektonischen Absicht mit einer menschlichen Erfahrung.

Wer in einer fremden Wohnung die Stimme senkt, tut das vielleicht wegen der hohen Decke. Vielleicht aber auch, weil der Gastgeber seine Gäste nicht willkommen heißt.

Für eine Familie kann die offene Küche der ersehnte Mittelpunkt des Zusammenlebens sein. Für ein Familienmitglied ist sie womöglich der Ort, an dem es keinen Augenblick unbeobachtet bleibt. Dass eine Wand fehlt, bedeutet nicht, dass zwischen Menschen keine Grenze mehr besteht.

Manchmal wäre gerade eine Tür die freundlichere Lösung.

Geborgenheit braucht Verlässlichkeit. Gelegentlich auch Grenzen. Freiheit verlangt Möglichkeiten, sich diesen Grenzen zu entziehen. Was einem Menschen Sicherheit gibt, kann für einen anderen Einengung bedeuten.

Wer entscheidet also, welche Form von Nähe erwünscht ist?

Wer ein Haus bezahlt, bestimmt nicht notwendig über alle darin gelebten Beziehungen. Und wer dort wohnt, kann es noch lange nicht nach seinen Bedürfnissen verändern.

Edith Farnsworth verfügte immerhin über die Mittel, ihren Konflikt mit Mies gerichtlich auszutragen. Sie verlor den Prozess und sollte rund 14.000 Dollar zahlen. Später einigten sich beide auf einen Vergleich. Die wenigsten Menschen können ihre Wohnprobleme in einem Prozess mit einem weltberühmten Architekten verhandeln.

Wer zur Miete wohnt, darf vieles nicht verändern. Wer wenig verdient, kann häufig nicht ausziehen. Wer auf einen Rollstuhl angewiesen ist, erlebt eine Treppe nicht als Frage des Geschmacks.

Räumliche Freiheit hängt deshalb nicht allein davon ab, was gebaut wurde. Sondern auch davon, wer entscheiden, bezahlen und verändern kann.

Und selbst dann bleibt etwas unplanbar: die Zeit.

Ein Kinderzimmer wird zunächst mit Erwartungen eingerichtet. Später ist es vielleicht ein Raum voller Erinnerungsstücke, die niemand mehr benutzt. Ein gemeinsames Schlafzimmer kann nach einer Trennung unverändert bleiben, obwohl das Bett plötzlich zu groß ist. In einer Küche steht nach dem Tod eines Menschen noch sein Stuhl. Ich könnte ihn wegräumen. Ich tue es nicht. Ich könnte mich daraufsetzen. Auch das tue ich nicht.

Der Grundriss ist unverändert. Das Verhältnis der Menschen zu diesem Raum nicht.

Ein Zuhause entsteht im Gebrauch, in Gewohnheiten und in den Erwartungen, die wir aneinander haben. Ein hässlicher Flur kann mehr Geborgenheit bedeuten als eine ausgezeichnete Eingangshalle.

Nur ist Vertrautheit noch keine Geborgenheit. Menschen können sich auch mit Enge, Lärm und fehlender Privatheit arrangieren, weil ihnen keine Alternative bleibt. Vertrautheit ist kein Beweis für Freiheit.

Architektur bestimmt nicht, ob Menschen einander lieben, verletzen oder verlassen. Aber sie beeinflusst, wie sie einander begegnen können, wo sie sich aus dem Weg gehen und ob sie einen Ort finden, an dem sie unbeobachtet sein dürfen.

Sie kann Nähe ermöglichen. Sie kann sie nicht herstellen.

Und sie kann niemanden zum Bleiben bringen.

Wer einen Schlüssel besitzt, kann eine Tür öffnen, sofern er noch das Recht dazu hat. Das ist eine beachtliche Möglichkeit, besonders für jemanden, dem sie fehlt. Aber der Schlüssel sagt nichts darüber, ob hinter der Tür noch jemand wartet. Er sagt nicht, ob ich willkommen bin oder ob ich selbst noch dort wohnen möchte.

Ein Raum ist vielleicht dann ein Zuhause, wenn ich solche Fragen nicht bei jedem Eintreten neu beantworten muss.

Die Hand findet den Lichtschalter noch. Aber ich lasse sie sinken.

Quelle: Joseph A. Barry: „Report on the American Battle between Good and Bad Modern Houses“, in: House Beautiful, Mai 1953, S. 172–73, 266–72; zitiert nach: „Mi(e)s Conception: The Farnsworth House and the Mystery of the Transparent Closet“, in: Society and Space. Farnsworths Äußerungen sind sinngemäß wiedergegeben. Zum Rechtsstreit: Martin Filler: „Life in a Glass House“, in: The New York Review of Books, 11. Februar 2021.